从后备箱里那半瓶喝过的苏打水开始，我的心中便产生了疑虑。瓶口上留下了一圈暗红色的口红印，虽然不太明显，却一眼就能看出。副驾驶座的缝隙里还夹着一根栗色的卷发，长度适中，带着一点弹性。我的头发是黑色短发，从未烫过卷。身边的朋友中，唯有她会用那种颜色。那瓶苏打水我并没有立即丢掉，而是收回了原处，盖好瓶盖。第二天早上，我从橱柜里找出了一管芥末油，打开了瓶盖，将大半管油挤入苏打水中。油膏逐渐沉入水底，晃动几下后，水面上依旧透明，看不出任何异样。一个小时后，朋友唐艳红打来电话，声音颤抖：“魏莎……快来服务区……”我赶到时，救护车已经停在了路旁。唐艳红蜷缩在担架上，白衬衫上满是呕吐物。而丁石头站在人群中，见我跑过来，脸色苍白得像是失去了所有血色。就在我稳住身形的时候，空气中弥漫着刺鼻的芥末味，我顿时感到一阵晕眩，差点跌倒在地。

事情要从那天下班说起。下午学校有教学研讨会，我提早请假回家。丁石头为了去邻县洽谈农业产品的订单，先去楼下买烟。我路过他的车时，发现后备箱没有关紧，露出了一角收纳箱。跟随他多年，我知晓他这个懒散的习惯，后备箱从来不锁，他觉得麻烦。我随手将箱子掀开，准备把它推回去。手一伸进去，碰到一瓶冰凉的东西，拿出来一看，竟是半瓶开过的苏打水，农夫山泉的白瓶，不是我买的。丁石头向来不喝这种带甜味的饮料，他只喝茶或白开水。我盯着那瓶水，加上之前看到的口红印，心里开始忐忑。正当我想放回去时，忽然瞥见瓶口内侧的红印，那是一个弧形的，显然是嘴唇留下的。颜色如同枫叶红般浅淡，我不由得心里一紧。

这时丁石头回来，发现我在后备箱旁问我：“找什么呢？”我闷闷不乐地把水塞回收纳箱，轻轻关上后备箱闲聊：“你上次说的保温杯呢，我想给闺女带汤。”他淡淡回应：“在单位，改天带回来。”晚餐时，我做了几个菜，丁石头吃得津津有味，甚至还添了饭。他吃饭期间看手机，看起来心情不错，我心中却因那瓶苏打水而不安。第二天上班后，脑中不断回想着那道口红印，就越发觉得事情不对劲。那种颜色，我认得，是兰蔻196枫叶红。中午在食堂吃饭时，注意着教务处的刘姐八卦，思绪却不由自主飘到唐艳红身上。几天前她穿着一件豆绿色的针织衫，烫了卷发，阳光下显得格外美丽。她凤求凰般的邀请我去烫发时，甚至让我想到她是否和那圈口红印有关。我心中一震，自嘲着摇了摇头，将手机放下。

可是，当晚回到家，我还是忍不住偷偷翻了丁石头的外套。口袋里没有手机，只有一张小票，整齐地叠放着。我打开一看，赫然是一张邻县山水山庄的消费收据，金额八百六，日期恰逢上周五。而那天，丁石头正好对我说要去邻县洽谈生意，想想他居然去了那个地方，心中翻涌着不安。三年前有个模糊的记忆涌上心头——那些暧昧的信息涉及过山水山庄的地址。我握紧小票，听见浴室水声停下，丁石头走出来时表情明显疑惑。我把小票塞回他的口袋，随口应称找遥控器，尽量表现得若无其事。他打了个哈欠，便进房间睡去。

我独自坐在黑暗的客厅里，窗帘透着微弱的光。看着茶几上那盛着几只水果的盘子，心中蓦然端详：已经好多天没和他一起吃过晚饭了。他总是说工作忙，似乎生活早已在不知不觉中出现裂痕。随着时间的推移，我曾经认真较真的脾气似乎都烟消云散，如果年少时有人说我这么小心眼，我的无所谓态度会让他们失望。可如今，这些事情终于让我不得不再去关注。